আনিসুর রহিম।
হাসিমাখা মুখ! হাসিমুখ বরাবর-
ঈষিকা’র আড্ডায় দেখা প্রথম। ‘ঈষিকা’ এ শহরের এক সময়ের সবচেয়ে প্রাণবন্ত আড্ডাভূমি ছিল। ভূমির ভূস্বামী প্রয়াত জলিল ভাই- চিত্রশিল্পী, চিন্তক। আনিসুর রহিমের সাথে প্রথম পরিচয়ের অনুঘটক জলিল ভাই।
ছোট শহর। চলতে ফিরতে দেখা হয় সবার সাথে। তাঁর সাথেও কত শতবার দেখা। দেখা হলে কখনো ব্যস্ততায় শুভকামনা পর্যন্ত। সময় থাকলে বসা, অগাধ কথা।
কাছে আসার সুযোগ হয় সেবার যেবার কথাসাহিত্যিক অমর মিত্র এসেছিলেন কবিতা পরিষদের উৎসবে। বলতে পারি উৎসবের ছুতোয় ফেলে যাওয়া পৈত্রিক ভিটে দেখতে। সে সময় আনিসুর রহিম সাহেব নিজের গাড়ি দিয়ে অমর দা’কে পিএন স্কুলসহ অনেক জায়গা ঘুরে দেখিয়েছিলেন। আতিথেয়তায় কোনো ঘাটতি রাখেননি। নেপথ্য আদুরে নির্দেশনা ছিল জান্নাতুল ফেরদৌস নৌজুলার- আনিসুর রহিমের বোনের মেয়ে। অস্ট্রেলিয়া থেকে তার মামাকে দাদার কথা আগেই বলেছিলেন। নৌজুলা অমর মিত্র’র বেশ বড় একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন। নৌজুলা আমাকেও টেক্স্ট করেছিলেন অমর দা’কে ঠিক ঠিক মতো যেন দেখি। সে সময়ের পর থেকে সম্পর্কটা স্নেহ-ভালোবাসার এক অনিঃশেষ প্যাকেজ হয়েছিল শেষ দেখা হওয়া পর্যন্ত।
সব সময় পরিপাটি ভদ্রলোকটির সাথে শেষ দেখা হয়েছিল ম্যানগ্রোভ-এ এক বিকেলে। বেসরকারি উন্নয়ন সংস্থার এক মিটিংয়ে এসেছিলেন। মিটিং শেষে আমার টেবিলের বিপরীত চেয়ারে বসে স্ন্যাক্সের প্যাকেটটি খুলেছিলেন। জোর করেই সে প্যাকেট থেকে খাবার খাইয়েছিলেন। স্বপ্নের কথা বলেছিলেন :
‘এ শহরকে সময়ের হাত ধরে এগিয়ে নিতে কিছু নান্দনিক স্থাপনার দরকার’- সে লক্ষ্যে তিনি কাজ করছেন।
‘প্রাণসায়রের পাড়ে কবি-লেখক-শিল্পীদের জন্য ক্যাফেসহ একটি বসার জায়গা করতে চাই। খোলামেলা হালকা ধরনের হবে সে ভবন। নকশা করাতে চাই নামী আর্কিটেক দিয়ে। খুব দ্রুততম সময়ে সেটি করবো।’- যখন বলছিলেন আমি তাঁর চোখে স্বপ্নের ঝিলিক দেখেছিলাম। বলছিলেন, ‘পিলারের পরে থাকবে ঘর। প্যাচানো সিঁড়ি হবে। একেবারে উপরে ফুলের বাগান থাকবে। কয়েকটি তলা থাকবে। বয়সভেদে সবাই একেক জায়গায় আড্ডা দেবে।’ মুখে ছিল ধ্রুপদী হাসি।
স্থির সে হাসি আমি দেখি এখনো…

লেখক: সম্পাদক, ম্যানগ্রোভ

সূত্র: স্মারকগ্রন্থ অনন্য আনিস