গাজী আজিজুর রহমান
নিবিয়ে দাও চোখ : আমার তবু তুমি দৃশ্য;
বন্ধ করো কান, শুনতে পাই তবু তোমাকে;
পা যদি না-ও থাকে, তোমার দিকে আমি চলমান
জিহ্বাহীনভাবে তোমাকে ডাকছি অবিরাম।
(রিলকের কবিতা : অনুবাদ- বুদ্ধদেব বসু)
কিছু কিছু মানুষকে পরিচিতি পর্বের আগেই মনে হয় পরিচিত। অচেনা হলেও মনে হয় চেনা, চেনাজানা, আপনজনা। তার ভাষা, তার কথার ভঙ্গি, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বলে দেয়Ñ সে আমাদের লোক, আমাদের ভাই-বন্ধু-স্বজন হৃদয়পুরের পরিজন। এমন মানুষ মেলে না সতত। যেন পরকে আপন করতেই এদের আসা। ভালোবাসা দিতে আসা। রংধনু রঙে রাঙিয়ে দিতে আসা। নজরুল, নির্মলেন্দু গুণ, আসাদ চৌধুরী, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ তেমন প্রিয়জন নয় কি? স. ম আলাউদ্দীন ভাইকে (১৯৪৫-৯৬) আমি সেই কাফেলার একজন হিসেবে মান্য করি। তার প্রিয়তা প্রশ্নাতীত। তার হৃদতা আশাতীত। তার ভ্রাতৃপ্রতিমতা কল্পনাতীত। একজন সুহৃদ, বন্ধু, সুজন হিসেবে তার স্নেহ, ভালোবাসা, উত্তাপ সূর্যের মতো প্রতিনিয়ত। সশ্রদ্ধ অভিবাদন হে সূর্য সারথী এবং হে উদীচী জ্যোতি।
এখন রাম-লক্ষ্মণের মতো ভাই মেলে না, ‘ব্রাদার কারামাজভ’, আলী ভ্রাতৃদ্বয়ের মতো ভাইও মেলে না। মেলে না রাইট ভ্রাতৃদ্বয়। একই বৃন্তে দুটি কুসুম নজরুল-নলিনীকান্ত সরকারও মেলে না। ‘ভাই বলিতে প্রাণ, করে আনচান’ আমরা দেখেছি খান বাহাদুর আহছানউল্লা ও খান বাহাদুর মোবারক আলীর মধ্যে। রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই শেখ মুজিব ছিলেন তোফায়েল আহমেদের সবচেয়ে প্রিয় ভাই। বা ‘ভাই ভাই এক ঠাঁই’ ছিলেন জয়নুল-কামরুল। ভাই ভাই সম্পর্কটা লং জার্নির। অবশ্য বিভীষণ ভাইও আছে। আছে মীর জাফর, আছে আওরঙ্গজেব, হাবিল-কাবিল। ভাই একটা অবলম্বন, একটা আশ্রয়, একটা শক্তি, একটা নির্ভরতা, বৃন্ত ও ফুলের প্রতিভাস।
জীবনের জার্নিটা হচ্ছে সম্পর্কের। নানা মাত্রার সম্পর্কের নানান স্বাদের মধ্য দিয়ে আমাদের জীবন অগ্রসর। সেটা পারিবারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, বা ব্যক্তিগত সম্পর্ক, যে সম্পর্কই হোক না কেন তা মানবিক, আত্মিক, অধরা, ঈর্ষিত, উদ্ভাবিত, নির্মিত চরিত্রের হতে পারে। কিছু সম্পর্ক নিয়তি নির্ধারিত, বাকিটা স্বনির্মিত। স্বনির্মিত সম্পর্ক হয় প্রেমের, বন্ধুত্বের, স্নেহের, প্রীতির, পবিত্রতার বা শ্রদ্ধা ও ভক্তির। সবার উপর ভালোবাসার সম্পর্কটা সর্ব সম্পর্ককে অমরতা দেয়। একমাত্র ভালোবাসার কোনো শ্রেণি, বর্ণ, লিঙ্গ নেইÑ ভালোবাসা ঝর্না, নদী, আকাশের মতো শতউৎসারধর্মী। তার ধর্ম ‘লাভ’হীন ভালোবাসা। মানুষের জীবন এই ঘূর্ণমান সম্পর্কের মধ্য দিয়ে বিকশিত, উদ্ভাসিত, আবার পীড়িত, আর্ত-জর্জরিত। তবু সম্পর্কই জীবনের অপর নাম।
রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই ভাই, বন্ধু ও সাথী হিসেবে এক অমর সম্পর্কের উদাহরণ হয়ে আছে এরিখ মারিয়া রেমার্কের ‘থ্রি কমরেডস’, স্যামুয়েল বেকেটের ‘ওয়েটিং ফর গডো’র দুই বন্ধু, র্যাবোঁ-ভেরলেন সম্পর্ক, হাসান-গুণ বা কাস্ট্রো-গুয়েভারা সম্পর্ক। সম্পর্কের এই নিগড়ের শক্তি বিশ্বাস, ভালোবাসা, সহমত ও স্বার্থহীনতা। মন-মাধুর্য যার যাদু শক্তি।
দুই
আলাউদ্দীন ভাইকে যারা ভাই বলে মানেন ও জানেন কেবলই তারাই বলতে পারবেন ভাই কতটা আশ্রয়ের, কতটা প্রেরণার, কতটা আনন্দের, কতটা সুখের এবং ‘ন হন্যতে হন্যমান’।
ভাই ও বন্ধুত্বের সম্পর্কটা একবার গড়ে উঠলে হয়ে যায় দুধ-ভাতের মতো মাখামাখি। ভাই শব্দটার মধ্যে সহোদরতূল্য, ভ্রাতৃতূল্য ভাবের একটি ছায়াদেহ অস্তিত্ব আছে, যা গড়তে হয় সম্মান দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, ভালোবাসা ও ¯েœহ দিয়ে। শরৎ বসু-সুভাষ বসু, মওলানা মোহাম্মদ আলী-শওকত আলী তার একটা নজির। আবার রক্তের সম্পর্ক ছাড়া মার্কস-এঙ্গেলস, লেলিন-ট্রটস্কি লুনাচারাস্কি, সিরাজ-মোহনলাল, নজরুল-মুজফ্ফর সম্পর্ক তো ইতিহাস। এসব মানুষের সম্পর্ক আমাদের অনুপ্রেরণা, আমাদের বড় হবার প্রেরণা।
আলাউদ্দীন ভাই ও আমার সম্পর্কের মধ্যে ছিল একটা আদর্শের সম্পর্ক, স্নেহ-ভালোবাসার সম্পর্ক, বন্ধুলি সম্পর্ক, বোধ ও বোধির সম্পর্ক, আপোষহীন নৈতিকতার সম্পর্ক, আধুনিকতা ও এগিয়ে যাওয়ার সম্পর্ক। তার কর্মী ও কবি মনটিও আমাদের সম্পর্কের একটা সেতু ছিল। তারও আগে মধ্য ষাটের দশকে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সাইফুল্লা লস্কর ভাই-র সাথে। আর মুক্তিযুদ্ধের সময় ওপার বাংলার বসিরহাট, টাকী, হাসনাবাদ, কাটাখালি থাকাকালে এম.সি.এ খায়রুল আনাম, এ.এফ.এম এন্তাজ ভাই, ডা. হজরত আলী, গাজী ছাইদুর রহমান এর সহযোদ্ধা স. ম আলাউদ্দীন ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয়। সংক্ষিপ্ত সেই পরিচয়কে আমরা চিরায়ত পরিচয়ে পরিণত করি ছাব্বিশ বছরের জার্নিতে। আমাদের মধ্যে অনেকটা ফাঁক-ফোকড়ের সময় গেছে আমার পড়াশুনা, চাকুরি ও সাতক্ষীরা-কালীগঞ্জ-এর দূরত্বে অবস্থান করার কারণে। আমার সাতক্ষীরা যাওয়া ও আলাউদ্দীন ভাইয়ের কালীগঞ্জ আসা ছিল আমাদের সম্পর্কের ঝুল দোলনা। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে যে গভীরতা তা গড়ে ওঠে আমাদের সংগ্রামশীলতা, সততা, আদর্শনিষ্ঠা, জ্ঞান চর্চা, সাহিত্য ভাবনা ও একটা সুখী সমৃদ্ধ উন্নত ও প্রগতিশীল সেক্যুলার দেশ বিনির্মাণের। সেই আশা তিনি পূরণ করতে চেয়েছিলেন রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিক্ষা শিল্পের মধ্যদিয়ে। সফল হয়েছিলেন। তবে ঘাতকের বুলেট তার সংগ্রামী যাত্রাপথকে এনে দাঁড় করালো একটা টার্মিনাসে। তারপর গভীর খাদ।
একজন অসাধারণ চরিত্রবান আদর্শ রাজনীতিবিদ ছিলেন আলাউদ্দীন ভাই। ছিলেন তরঙ্গিত প্রবহমান ভাষা নাটকীয় বক্তা। অনেকটা নূরে আলম সিদ্দিকী বা তোফায়েল আহমেদের মতো সম্মোহিত করা বক্তা। কোঁকড়া চুলের বাবরি ফোলানো নজরুলের মতো ছিলেন আবেগি বক্তা। আফ্রিকার কালো মানিক লিউপোল্ড সেংঘরের মতো তিনি ছিলেন কবি ও রাজনীতিবিদ। তার মতো রাজনৈতিক কাব্যিক বক্তা, ভাষা শিল্পী, সিরাজীয় নাট্যরীতির অভিনেতা তারপর সাতক্ষীরাতে আবু নাছিম ময়না ছাড়া আর কেউ তার উত্তরসূরী হয়নি। আলাউদ্দীন ভাইয়ের সেই মঞ্চ কাঁপানো, মানুষকে রোমাঞ্চিত করার দৃশ্য আজও স্মৃতিতে অম্লান। বক্তা কবি হিসেবে সাতক্ষীরাতে আজও তিনি অনন্য।
তিন
সাতক্ষীরার আত্মপরিচয়, সাতক্ষীরার এপিটাফ ‘দেশের সীমানা নদীর ঠিকানা / যেথা গিয়েছে হারিয়ে / সেথা সাতক্ষীরা রূপমায়া ঘেরা / …পথিক সুজনে ডাকি নিরজনে / প্রাণের বারতা কয়’ এর ¯্রষ্টা কবি বক্তা স. ম আলাউদ্দীন। কালের কপোল তলে তার এই অ্যাপিগ্রাম কবিতাটি তার মহত্ত্বকে শত শত বর্ষ উজ্জ্বলতা দেবে মধুসূদনের এপিটাফ কবিতা ‘দাঁড়াও পথিক বর’-এর মতো। যতদিন সাতক্ষীরা, ততদিন এই এপিটাফ সাতক্ষীরার মনোমুকুর।
আলাউদ্দীন ভাই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম.এ.। অতএব সুকুমার বৃত্তির সাধনা তার থাকাই স্বাভাবিক। এই বৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল তাঁর দেশপ্রেম, প্রগতিশীল রাজনীতি, বঙ্গবন্ধুর আদর্শ, মুক্তিযুদ্ধের সশস্ত্র চেতনা ও তারুণ্যের তপস্যা। তাকে কোনো দিন ম্লান, মলিন, বিষণ্ন, আশাহত, নতশির দেখিনি। সবসময় ছিলেন উদ্দীপ্ত, উচ্চকণ্ঠ নদী, অবিরত খরবায়ু, ‘আগে চল আগে চল’, ‘আলোকের এই ঝর্ণাধারায়’ উজল থাকা, উষ্ণ থাকা ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। অন্তরে অন্তরে তার অন্তর জাগাতো কর্ম ও কৃতির মন্তর। যতদিন জীবন ততদিন কাজ কাজ এবং কাজ, দেশ ও মানবমুক্তির নাট্যে অভিনয়। সে কারণেই ছাত্ররাজনীতি, মুক্তিযুদ্ধে যাওয়া, সাংসদ হওয়া, সমাজতন্ত্র করা, বঙ্গবন্ধুতে ফেরা, বঙ্গবন্ধু পেশাভিত্তিক স্কুল ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ হওয়া, সংগ্রামের জন্য জেল খাটা, জেলা আওয়ামী লীগের সবচেয়ে প্রভাবশালী নেতা হওয়া। সেই থেকে আমৃত্যু তাকে ভোগ করতে হয়েছে রাজনৈতিক দ্বন্দ্বের বিষ।
১৯৮৪ সালে সাতক্ষীরা জেলা হলে তিনি অবহেলিত সাতক্ষীরাকে শিল্পে সমৃদ্ধ করতে উদ্যোগ নেন শিল্প ও বণিক সমিতি গঠনে। তার চেষ্টায় সাতক্ষীরা চেম্বার অব কমার্স প্রতিষ্ঠা হলে প্রথমে এর সহ-সভাপতি, পরে সভাপতি হন। তাঁর সবচেয়ে বড় কর্মযজ্ঞ ভোমরা স্থল বন্দর প্রতিষ্ঠা করা এবং সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করা। এছাড়া জেলা ট্রাক মালিক সমিতির সভাপতিসহ অনেক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সাথে যুক্ত ছিলেন মৃত্যু অবধি। ‘আলাউদ্দীন ফুডস অ্যান্ড কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ’ তার এক অনন্য সৃষ্টি। সর্বশেষ তিনি যে গণমানুষের লোক তা তিনি প্রমাণ করেছিলেন ‘পত্রদূত’ সংবাদপত্র প্রকাশ ও এর সম্পাদক হয়ে। যা হয়ে গেল তার কালবেলা কাল। কারণ ‘পত্রদূত’ অফিসে তার শহিদ হওয়া। যেমন হয়েছিলেন শামছুর রহমান কেবল, মানিক সাহা, হুমায়ুন কবির বালু।
আততায়ীরা আলাউদ্দীন ভাইকে হত্যা করেছিল তার প্রতিভার দীপ্তি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ক্রম-উন্নতি ও অতি উচ্চতাকে স্পর্শ করার প্রতিফলে। রথী-মহারথী, পুঁজিপতি ও খ্যাতির কাঙ্গালেরা হয় সাধারণত কাপুরুষ ও কাতিল। তাই তারা বাঁচতে দেয়নি সাতক্ষীরার বীরবাহু, মেঘনাদ, জুপিটার, চাঁদ সওদাগর খ্যাত নব্য পুরাণের আলাউদ্দীন ভাইকে। তার বিশালত্বকে ধারণ করার ক্ষমতা ছিল না বামন স্বভাবের ক্ষুদ্র কিছু মানুষের। এরা প্রকৃতিতে ছিল নীচ, কৃতঘ্ন, কৃন্তক ও ক্লৈব্য। এরা দেশ, জাতি, মানবতার শত্রু। এদের উদ্দেশ্যেই বিদ্যাসাগর লিখেছিলেন, ‘এই দেশের উদ্ধার হইতে বহু বিলম্ব আছে। পুরাতন-প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিশিষ্ট মানুষের চাষ উঠাইয়া দিয়া সাত পুরু মাটি তুলিয়া নতুন মানুষের চাষ করিতে পারিলে তবেই এ দেশের উদ্ধার।’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘দুর্ভাগাদেশ থেকে এই সব আবর্জনা পরিষ্কার করতে আর মেকলে সাহেবের ঈর্ষাকাতর বাঙালির কবল থেকে বাঙালি বেরিয়ে আসতে না পারলে বাঙালির দারিদ্র্য, কাঙ্গালিপনা ও কূপমণ্ডুকতা হবে এর বিষফল পরিনাণ। আলাউদ্দীন ভাইর খুনিদের উদ্দেশ্যে হুমায়ুন আজাদের ভাষায় বাঙলাকে বলতে চাই, ‘যে তুমি ফোটাও ফুল বনে বনে গন্ধ ভরপুর / সে তুমি কেমন করে, বাঙলা, সে তুমি কেমন করে / দিকে দিকে জন্ম দিচ্ছো পাশে পাশে কুয়োর কুকুর।’
আলাউদ্দীন ভাইর সাথে আমার শেষ দেখা ও কথা ১৯৯৬ সালের ২০ মে সপরিবারে কলকাতা যাওয়ার পথে ভোমরা ইমিগ্রেশন অফিসের গোলচত্বরে। অনেক কথা, চা খাওয়া, আমাদের কল্যাণ কামনা করা থেকে তার হাতে হাত রেখে উষ্ণতা অনুভব করা- যার গন্ধ আজও লেগে আছে করতলে। এই গন্ধ কোনো ইরেজারে মুছবার নয়। কী আশ্চর্য আমার দেশে প্রত্যাবর্তনের মাত্র বিশ দিন পর ঠোঁট ও হাতের কাপের ব্যবধানে ঘটে গেল এক সাতক্ষীরা ট্রাজেডি- এও কী গ্রীক ট্রাজেডির এক পুনরাবৃত্তি? হায় জুডাস, হায় ব্রুটাস, হায় উইলকিস বুথ ও আলাউদ্দীন ভাইর শ্যুটাররা তোমরা সহস্র কোটি মানুষের অভিশাপ বও ট্যান্টালাস, প্রমিথিয়ুস বা সিসিফাসের মতো। হও ত্রিশঙ্কু দশার দাস।
লেখক : প্রাবন্ধিক, কথাসাহিত্যিক
(তানজির কচির সম্পাদনায় প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ দীপ্ত আলাউদ্দীন থেকে উদ্ধৃত)