লায়লা পারভীন সেঁজুতি
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না আব্বাকে নিয়ে লেখাটা কোথা থেকে শুরু করবো। আব্বাকে খুব বেশি কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি, কিন্তু টুকরো টুকরো স্মৃতিতে যেন আমাদের জীবনব্যাপী আছেন এবং মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত এমনটাই থাকবেন।
একজন আপাদমস্তক দেশপ্রেমিক বীর মুক্তিযোদ্ধা, সাহসী রাজনীতিবিদ, একজন শিক্ষাবিদ, একজন সৃষ্টিশীল সফল ব্যবসায়ী, একজন দুর্দান্ত প্রতাপশালী দৃঢ়চেতা সততার মূর্তপ্রতীক, একজন ধর্মভীরু, একজন সাদামাঠা জীবনযাপনে অভ্যস্ত মানুষ কিন্তু খুবই রুচিশীল ব্যক্তিত্ব ঠিক কোনটা দিয়ে শুরু করবো সেটা বুঝে উঠতে না পারার মধ্য দিয়ে হাজারো স্মৃতির বেড়াজালে আব্বাকে নিয়ে লেখা হয়ে ওঠেনি কখনো।
কিন্তু আজ বুঝি তাঁর সন্তান হিসেবে তাঁর কৃতিত্বগুলো লিখে রাখবার বড়ই প্রয়োজন। কারণ আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম কেউ না কেউ যেন তাদের নানা, দাদা অথবা আরও পরবর্তী কেউ যারা তাদের পূর্বসূরী স. ম আলাউদ্দীনকে নিয়ে গবেষণা করবে সেই প্রেক্ষাপট তৈরি করে রাখবার খুব দরকার। তবেই তো ঘুণেধরা আজকের সমাজ ব্যবস্থায় আবারও নতুন স. ম আলাউদ্দীন জন্ম হবে।
একজন আপাদমস্তক রাজনীতিবিদ বাবাকে বাবা হিসেবে খুব কম কাছে পেলেও যখন আমরা ভাই বোনেরা একত্রে মিলিত হই তাকে ঘিরে নানান টুকরো টুকরো স্মৃতিতে কখনো হাসি, আনন্দিত হই আবার যন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠি।
আব্বা বাইরে যাবেন, হয়তো হঠাৎ বৃষ্টি এলো-আব্বা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তাঁর ভরাট কণ্ঠে গেঁয়ে উঠলেন, ‘রিমঝিম রিমঝিম নামিল দেয়া ফুটিল কদম ফুল ফুটিল কেয়া।’
আম্মা বকেছেন, তাঁর কোনো মেয়ের মন খারাপ-গেঁয়ে উঠলেন,
‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে…’
কি যে চমৎকার গায়কি ছিলো আব্বার!
কখনো কখনো আবৃত্তিও করতেন :
‘বল বীর বল উন্নত মম শির!
শির নেহারি’ আমারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির …’ (!)
খুব দারুণ আবৃত্তির গলা ছিলো আব্বার।
আবার কখনো দেখেছি আম্মাকে একটু রাগানোর (মজা করে) জন্য বলতেন, ম্যাডাম মন খারাপ কেন, এতো চিন্তা করে কি হবে, আমি আছি না, সব মুশকিল আসান হয়ে যাবে। এমনও বলতে শুনেছি দু’একবার। শোনো, সিরাজউদ্দৌলার স্ত্রীর নাম লুৎফা, কর্নেল তাহেরের স্ত্রীর নাম লুৎফা, তোমার নামও লুৎফা। যে কোনো পরিস্থিতির জন্য তৈরি থেকো।
আব্বা-আম্মাকে রাগ করে বেশিক্ষণ থাকতে দেখিনি কখনো, রাগারাগি করে আলাদা ঘরে আম্মা আর আব্বা এটা ছিল অকল্পনীয়।
আব্বাকে কখনো অন্ধকার মুখে ঘরে ঢুকতে দেখিনি আমরা, হয়তো গভীর রাতে বাড়ি এলেন, দরজা খুলবার সাথে সাথে তাঁর সেই চিরাচরিত হাসিমুখ, কি রে মা, জেগে আছিস? বোঝা যাচ্ছে আব্বা খুব ক্লান্ত কিন্তু মোটা চশমার ফাঁকে তাঁর চকচকে চোখজোড়া আর মুক্তোদানার মতো দু’পাটি দাঁতে তাঁর গালভরা হাসি।
মনে আছে, আব্বা ভীষণ হাসিখুশি কিন্তু রাশভারী মানুষ ছিলেন, আমাদেরকে শাসন করতেন মা-ই, কিন্তু তারপরও কেন জানি না আব্বাকে বাঘের মতো ভয় পেতাম।
আব্বা খুব সাধারণ জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিলেন, তাঁর পরিধেয় বস্ত্র ছিলো মাত্র চারটি সাদা শার্ট, চারটি কালো প্যান্ট-এর অধিক নয়। একটি নষ্ট হলে তবেই আর একটি যোগ হতো। কোনোভাবে একটি শার্ট বেশি হলে যে কোনো একটি শার্ট অন্য কাউকে দিয়ে দিতে হতো, তবু ০৪টির বেশি শার্ট থাকতো না, জাপানি টরে কাপড়ের সাদা পাঞ্জাবি আর ঢিলেঢালা পাজামা। একজোড়া চামড়ার জুতা, একজোড়া চটি। কখনো একের অধিক জুতা তিনি ব্যবহার করতেন না। তবে যেটুকু তাঁর পরিধেয় ছিলো খুব পরিপাটি থাকতেন। একটা হ্যাট পরতেন, শীতের পরিধেয় ছিল একটা শাল, চামড়ার জ্যাকেট, মাত্র দুটি স্যুট সেটাও একই রঙের। আব্বার মোটরসাইকেলের সামনে সবসময় উইনসেড থাকতো। ডানহাতে ঘড়ি পরতেন, যেটিতে তাঁর ব্যক্তিত্বের সাথে অন্যরকম মাত্রা যোগ হতো।
সকাল হলেই আব্বার রাজনৈতিক সতীর্থরা আসতেন, আব্বার ড্রইং রুম সরগরম হতো। কেউ আম্মার রান্নাঘরে, কেউ ডাইনিং টেবিলে, কেউ ড্রইং রুমে বসে চা নাস্তা শেষ করতেন। বাড়িতে আম্মার কাজে সহযোগিতা করতে লোকজন থাকলেও তাদের দিয়ে আপ্যায়ন করা আব্বা পছন্দ করতেন না, ছিলো কঠিন বিধি নিষেধ, সেটি নিয়ম করে আমাদেরকেই করতে হতো।
আমরাও সেটা বেশ উপভোগ করতাম, কেননা আব্বার কাছাকাছি থাকবার সুযোগ হতো। কেউ আব্বার মোটরসাইকেল মোছা, কেউ আবার আব্বার জুতা মোছা, আব্বার ঘড়ি, চশমা এগিয়ে দেওয়া এগুলো সত্যিই উপভোগ্য ছিল।
আব্বা যে দুর্দান্ত সাহসী ছিলেন সেটি আমরা বুঝতে পারতাম তাঁর কিছু কিছু কথার মধ্য দিয়ে। তখনকার সময়ে মোবাইল না থাকায় টেলিফোনে অনেকের সাথে কথা বলতেন, ওপার থেকে কি কথা হতো বোঝা না গেলেও এটা বোঝা যেত আব্বা সমসময় কাজ পাগল ছিলেন, আর শুধু রাজনীতি নিয়ে নয়, তিনি মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি নিয়েই বেশি ভাবতেন। বলতেন, অর্থনৈতিক মুক্তি না হলে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সামাজিক কোনো মুক্তিই আমাদের আসবে না।
আব্বা খুব জেদি আর একরোখা প্রকৃতির ছিলেন, কিছু একটা করবেন- সেটা ঠিক হলে তিনি শেষ না হওয়া অবধি চেষ্টা চালিয়ে যেতেন। আমার দাদিকে বলতে শুনেছি, আমার খোকা ‘মাটি’ ছুঁলে ‘সোনা’ হয়। সেটার প্রমাণ তাঁর কাজের মধ্যেই তিনি রেখে গেছেন। ভোমরা স্থলবন্দর করতে তাঁকে বহু কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছিল, কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি।
আমাদের পড়াশুনা, আব্বার আত্মীয়-স্বজন, তাঁর রাজনৈতিক সতীর্থদের আপ্যায়ন, দৈনন্দিন বাজার এগুলো সব আম্মার উপর ছিল। এমনকি তিনি জানতেন না, তাঁর মেয়েরা কে কোন ক্লাসে পড়ে। এইচএসসি পরীক্ষার প্রথমদিন আব্বাকে সালাম করছি, হঠাৎ বলে উঠলেন, কি রে সালাম করছিস কেন? বললাম, আব্বা আজ পরীক্ষা, দোয়া করবেন। কি পরীক্ষা, সেটা শুনেই বলে উঠলেন, এতো বড় হয়ে গেলি কবে! এমনই ছিলেন আব্বা।
একাদশ শ্রেণিতে ভর্তি হতে যাবো, আম্মা বললেন, কোনো দিন বাচ্চাদের কিছুই তো দেখলে না, আজ না হয় একটু সময় করে যাও, ওকে কলেজে ভর্তি করে দিয়ে আসো। খুব দামি একটা কথা বলেছিলেন আব্বা সেদিন। বললেন, পৃথিবীটা খুব কঠিন জায়গা মা, এখানে নিজের পথ নিজেকেই দেখে নিতে হয়। সেদিন প্রচণ্ড অভিমানে একা একা কলেজে ভর্তি হলেও আজ বুঝি আব্বা ঠিক ছিলেন, আমি ভুল ছিলাম।
স্কুলে যাওয়ার সময় যদি কখনো আব্বাকে বাসায় পেতাম, আমরা রিকসা ভাড়া চাইলে বলতেন, এতটুকু পথ রিকসা ভাড়া কেন লাগবে, আমরা তো মাইলের পর মাইল হেঁটে স্কুল-কলেজ করেছি। আর কখনো বলবার সাহস হয়নি আব্বা রিকসা ভাড়া দাও।
এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো আমার মা’কে আমরা কাঠ চলা করেও রান্না করতে দেখেছি। যে ভাড়া বাসাতে থাকতাম বাড়িওয়ালী বলতেন, ভাবী আপনি একজন এমপির স্ত্রী, কাঠ চলা করেন কেন? মা, একটু হেসেই বলতেন, চলে তো যাচ্ছে। আমরা বড় হওয়ার পর এগুলো পছন্দ করতাম না বলে আম্মা আর করতেন না।
আব্বা নিজে যেমন সাধাসিধে, আটপৌরে জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন, আমার মা’ও তেমনই ছিলেন। আব্বা চাইতেন আমরাও তেমন থাকি। আজ যখন আমরা নিত্য নতুন পোশাক, জুতা সংগ্রহে অভ্যস্ত হয়েছি, নিঃসন্দেহে আব্বা থাকলে এমনটা হতো না।
আব্বা একজন নির্লোভ, নির্মোহ ব্যক্তি ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে আব্বাকে ড্রইং রুমে বসেই বলতে শুনেছি একজন সফল, সৃষ্টিশীল ব্যবসায়ী হওয়ার কারণে উন্নত কোনো একটি রাষ্ট্র তাঁকে সিটিজেনশিপ দিতে চেয়েছিল। এমনকি পরবর্তীতে তাঁর পরিবারসহ সেখানে থাকতে পারবেন এমন প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখান করেছিলেন। আব্বা সেদিন বলেছিলেন, সবকিছুর ঊর্ধ্বে আমার দেশ। নিজের মেধাকে বিক্রি করতে জীবন বাজি রেখে মুক্তিযুদ্ধ করিনি।
বাড়িতে লোকজন আসতেন, কেউ কেউ বলতেন, আপনি গভীররাত অবধি বাইরে থাকেন আপনার নিরাপত্তা বিঘিœত হয়। আপনার আরও সাবধানে চলাফেরা করা উচিত। আব্বাকে বলতে শুনেছি মুক্তিযুদ্ধের সময় কতবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি, কতবার পাকিস্তানি মিলিটারিকে বোকা বানিয়ে জীবন নিয়ে নিজেদের টিমকে নিরাপদ স্থানে চলে এসেছি, কখনো পাকিস্তানি বাহিনীকে আক্রমণ করেছি। এমনকি তৎকালীন পাকিস্তান সরকার রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে আমাকে জীবিত অথবা মৃত ধরিয়ে দিতে পারলে ৪০ হাজার রূপি পুরস্কার ঘোষণা করেছিল, তারপরও তো বেঁচে আছি, ধরে নাও এটাই আমার বেঁচে থাকবার অতিরিক্ত সময় চলছে। এগুলো আব্বা খুব হাসতে হাসতেই বলতেন, ভারী পরিবেশকে হালকা করে নিতেন।
আজও আব্বার আরএক্স মোটরসাইকেলের শব্দ কানে ভাসে, এই বুঝি আব্বা এসেছেন বাড়িতে। মোটরসাইকেল থেকে নেমে ঘরে ঢুকে, লুডুর বোর্ড পাতা দেখে বলবেন, আজও তোর একা একা খেলা করবার স্বভাব গেল না পাগলি (আব্বা খুব আদর করে আমাদের সব বোনদের পাগলি বলে ডাকতেন)?। আমার সাথে খেলা করবার কেউ না থাকলে ছোটবেলায় একা একাই লুডু খেলতাম।
আরও একটা মজার ব্যাপার ঘটতো বাড়িতে, প্রায়ই বাড়িতে অতিরিক্ত অতিথির চাপ থাকতো। আমাদের অনেক বড় একটা মশারি ছিল, আমাদের ঘর অতিথিদের জন্য ছেড়ে দিয়ে সব বোনেরা একসাথে সেই মশারির মধ্যে ঘুমাতাম। কিছুসময় পর আব্বা এসে দাঁড়াবেন, মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে বলবেন, আমার শরণার্থী শিবির। আমরাও আব্বার মজার কথা শুনে হাসতে হাসতে শুয়ে পড়তাম।
কখনো অধৈর্য হতে দেখিনি আব্বাকে, সারারাত জার্নি করে ঢাকা থেকে ফিরেছেন, আব্বা হয়তো সবেমাত্র ঘুমিয়েছেন, এরপরও দেখা করতে আসা কাউকে বসিয়ে রাখলে আমাদের সেদিন খবর ছিল। স্বভাবতই আব্বা যত পরিশ্রম করেই বাড়ি আসুন, আর বিশ্রামে থাকুন আমাদেরকে ডেকে দিতে হতো।
আব্বা গভীর রাতে বাড়ি ফিরলেও ‘বই’ না পড়ে তিনি ঘুমাতেন না। আবার খুব ভোরে নামাজ পড়তে উঠতেন, আমাদেরকেও ডেকে দিতেন এবং তিনি নিয়মিত কোরআন তেলাওয়াত করতেন। বাইরে কাজের চাপ থাকলে কমপক্ষে সুরা ‘আর রহমান’ তেলাওয়াত করে তবে বের হতেন।
এমন একজন পিতার সন্তান হিসেবে আমি পরম সৌভাগ্যবান। এমন ত্যাগ সবাই করতে পারে না। শুধু স. ম আলাউদ্দীন এর মতো মানুষের পক্ষেই সম্ভব। আব্বা বেঁচে থাকবেন তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে। তিনি শুধু আমাদের পরিবার নয়, গোটা দেশ তথা সাতক্ষীরাকে তাঁর পরিবার মনে করতেন। তাই তিনি সাতক্ষীরার মানুষের কাছে অনুপ্রেরণা হয়ে বেঁচে থাকবেন আজীবন। থাকবেন দেশপ্রেম আর ত্যাগের প্রতীক হয়ে।
লেখক : শহিদ স. ম আলাউদ্দীনের কন্যা
(তানজির কচি সম্পাদিত ও ম্যানগ্রোভ প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ দীপ্ত আলাউদ্দীন থেকে উদ্ধৃত)
