বেশ কিছু দিন ধরেই মনে হচ্ছে সাতক্ষীরায় আমার জন্মস্থানে স্নেহ করার মানুষ আশংকাজনক হারে কমছে। আনিসুর রহিম স্যারের মৃত্যুর পর সেসব ভাবনা আরও প্রবল হলো। সবশেষ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল এই নভেম্বরের শেষে সাতক্ষীরায়। সুভাষ চৌধুরীর স্মরণসভায় গিয়েছিলাম তখন। বরাবরের মতো খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করেছিলাম আপনাকে অসুস্থ দেখাচ্ছে কেন? তিনি বললেন হার্টের সমস্যা খুব ভোগাচ্ছে। শিগগিরই ঢাকায় যাবেন চেকআপে। কে জানতো এটাই শেষ দেখা।
আমার সব সবশেষ ¤্রয়িমান দেখা এই মানুষটাকে আমি কখনই এরকম দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম না। তাঁকে সব সময় দেখতাম ধোপদুরস্ত পোশাকে স্যান্ডেল পরা অবস্থায় কখনো দেখেছি মনে পড়ে না। আজ থেকে তো দেখছি না, সেই ১৯৯৩ সাল থেকে। আমি তখন ইন্টারমিডয়েট পড়ি। নানা কারণে তাঁর নামের সঙ্গে পরিচয় ছিল। পরিচয় হলো প্রথম কাফেলায়। তখন কাফেলার নির্বাহী সম্পাদক আমার সরাসরি শিক্ষক অধ্যাপক আবু আহমেদ।
কাফেলায় তখন নিয়মিত বসেন আনিসুর রহিম, সরদার আনিস, পবিত্র মোহন, কৃষ্ণ পদ সরকার এবং দিলিপ দেব। আরও অনেক আসতেন তবে অনিয়মিত। কাজের ফাঁকে ধুন্ধুমার আড্ডা। সমকালিন রাজনৈতিক আলোচনা। রাত ১১টা অবধি চলতো দফায় দফায় মুড়ি বাদাম আর চা।
একটা লম্বা সাধারণ টেবিল ঘিরে ছিল দৈনিক কাফেলার নিউজরুম। শহরের হেন রথি-মহারথি নেই যারা সেখানে আসতেন না।
আমি আর শোভন লম্বা টেবিলের সামনের ছোট দুটি নড়বড়ে টেবিলে বসতাম। সারাক্ষণ ঘাড়গুজে কাজ করছি। কিন্তু মনে মনে সবকিছুর মধ্যে আছি। থাকতাম কিন্তু সেসব আলোচনায় অংশ নেয়ার সাহস হতো না। আনিস স্যারই কেবল আমাদেরও আলোচনার অংশ করে নিতেন। কথা বলতে বলতেন। এত কথা বললাম কারণ তিনি প্রত্যেকটা মানুষকে সম্মান করতেন। সম্মান করতে জানতেন।
আমৃত্যু প্রতিবাদী মানুষ ছিলেন আনিসুর রহিম। বরাবর সাহসী মানুষও ছিলেন। আজ যে লবণাক্ততার প্রভাবে উপকূলীয় অঞ্চলের মানুষের জীবন বিপর্যস্ত সেই বিপদের কথা বলে মানুষকে আনিসুর রহিম সাবধান করেছেন আরো ৪০ বছর আগে। ভূমিহীন মানুষকে নিয়ে রাস্তায় নেমেছেন। সবশেষ নাগরিক কমিটির আহ্বায়ক ছিলেন।
বীর মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন আনিসুর রহিম। ছিলেন বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে। সিপিবির জেলা সভাপতি ছিলেন। সাধারণ সম্পাদকও ছিলেন একাধিকবার। নিজে পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করার পর আর রাজনীতিতে সক্রিয় থাকতে পারেননি। একই সঙ্গে শিক্ষকতাও করেছেন দীর্ঘ দিন। আমি যতদূর জানি তিনি সাতক্ষীরা মহিলা কলেজ থেকে শিক্ষকতা শুরু করেন। কলেজটি সরকারি হয়ে গেলে তিনি সরকারি চাকরি করবেন না বলে কলেজ ছেড়ে দেন। রাজনীতি করবেন বলে সরকারি চাকরি করেননি।
সাতক্ষীরায় কিন্ডারগার্টেন শিক্ষা জনপ্রিয় করেন তিনি। আমিতো দেখেছি আসমানী শিশু নিকেতন বলে একটি কিন্ডারগার্টেন ব্যাপক জনপ্রিয় হয়েছিল। পরে আরও একটি শিশু শিক্ষালয় সংগঠিত করেছিলেন। দীর্ঘদিন তিনি পাবলিক লাইব্রেরির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। বছরে একটা বই মেলার আয়োজন করতেন পাবলিক লাইব্রেরির উদ্যোগে। আমি দুই বার সেই আয়োজনে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম।
এত কথা বললাম। আপনাদের অনেকের কাছে হয়তো এসব কথা জানা। তবু বললাম কারণ তিনি যাই করতেন নিয়মতান্ত্রিকভাবেই করতেন এবং সততার সঙ্গে করতেন। শুধু তাই নয় মুখে সব সময় ঝুলিয়ে রাখতেন সহজ একটি হাসি। হাসি মুখের মানুষকে অগ্রাহ্য করা যায় না সাধারণত। আমি মনে করি এসব কারণে তাঁর ব্যর্থতার ঝুলি বেশ হালকা।
তাঁর সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট পড়তে পড়তে পরিচয়। আমি মাস্টার্স পরীক্ষা দেয়া অবধি সাতক্ষীরা ছিলাম। এরমধে তিনি কাফেলা ছেড়ে নিজেই সাতক্ষীরা চিত্র প্রকাশ করেন। আমার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। কাফেলা অফিসের সামনে যখন অফিস নিয়ে আসলেন তখন যোগাযোগ আরও বাড়লো। মাঝে মধ্যেই যেতাম। শেষের দিকে সম্পর্কটা অনেকটা সহজ হয়ে গিয়েছিল। স্যারই ডাকতাম, কিন্তু আমার অনেক প্রিয় শিক্ষকের মতো তিনিও হয়ে গিয়েছিলেন বন্ধুর মতো।
আমার বন্ধু শফিক দু’দিন আগে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছে। সেখানে সে বলেছে আনিসুর রহিমের একটা চিঠি নিয়ে ঢাকায় এসেছিল। সেই সূত্রে আজ সে প্রতিষ্ঠিত। শফিক আমার স্কুল বন্ধু। সেকথা জানতে পারিনি। আমার আরেক বন্ধু ফিরোজ কবির নিউইয়র্ক থেকে মন খারাপ করা স্ট্যাটাস দিয়েছে। আমাদের ওই সময়টায় সাতক্ষীরার আমাদের বয়সী সবার সঙ্গে তাঁর একটা সখ্য ছিল। সবাইকে তিনি স্নেহে রাখতেন। যার যে সুযোগ দরকার সেটা করে দেয়ার চেষ্টা করতেন। কিন্তু স্নেহ বেঁচে দলবাজি করতেন না।
সাতক্ষীরার প্রেস পলিটিক্সে সব সময় এক ধরনের বৈপরীত্য ছিল। দীর্ঘ সময় আমি তাঁর বিরুদ্ধ শিবিরে ছিলাম। কিন্তু শ্রদ্ধা-স্নেহ কখনো হারাইনি। আমার অনেক বন্ধু কাজ করতো আনিসুর রহিমের সঙ্গে। কিন্তু আমাকে কখনো কাজ করতে বলেননি। কারণ তিনি জানতেন আমার জন্যে তাকে এড়ানো কঠিন।
আমি বিব্রত হই তা তিনি কখনো চাননি। তাঁর কাছেই শিখেছিলাম, পেশাদার বৈপরিত্য আর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব গুলিয়ে ফেলা ঠিক নয়। আজও সেই উপদেশ আমার কাজে লাগছে।
একটি বিষয় বলে শেষ করবো। তার তারুণদের সামনে এগিয়ে দেয়ার সুবিধা আমিও পেয়েছি। তখনও তিনি কাফেলায়ই ছিলেন। আমার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার মাত্র রেজাল্ট হয়েছে। ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছি। একসন্ধ্যায় অফিসে এসে বললেন, কাল সকালে তুমি খুলনা যাবে। সাংবাদিকতায় অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নিয়ে ১০ দিনের ট্রেনিং। আমি গেলাম। ওই ট্রেনিংএ পরিচয় হয়েছিল খুলনা ঢাকার নানা গুণী সাংবাদিক এবং শিক্ষকের সঙ্গে। সেখানেই সাংবাদিকতার পদ্ধতিগত পাঠ এবং কাজ আমাকে আটকে ফেলে। ট্রেনিং এর মাঝামাঝি সময় আমি ঠিক করে ফেলি আমি সাংবাদিকতাই করবো।
আমার বন্ধু এবং পরিবারের অনেকেই চায়নি আমি সাংবাদিকতা করি। বন্ধুদের সঙ্গে অর্থনৈতিক তুলনা নিয়ে এখনো ভৎসনা শুনতে হয়। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা বলেন ওই ট্রেনিংটাই তোর সর্বনাশের সূত্রপাত। কিন্তু আমি কখনই তা বলি না। আমি বলি ওটাই জীবনের টার্নিং পয়েন্ট। যে পয়েন্টটা আমাকে দিয়েছিলেন আনিসুর রহিম।
লেখক: সহযোগী প্রধান বার্তা সম্পাদক, একাত্তর টেলিভিশন
সূত্র: স্মারকগ্রন্থ অনন্য আনিস