ভাই সিট’টা বুক করলাম।
আচ্ছা, রোজ’দা! আপনি বসুন আমি বেশ কিছুক্ষণ বসে আছি।
-কথা হচ্ছিল এক ছোট ভাইয়ের সঙ্গে সাতক্ষীরা পাকাপুল সংলগ্ন খান মার্কেটের সিঁড়ির নীচে খুপড়ি সিরাজের চায়ের দোকানে, চায়ের সিরিয়ালের বাঁশ তক্তার বেঞ্চে বসা নিয়ে। বছর পয়ত্রিশেক আগের কথা। তখন বিকেল চারটে। আমার বন্ধুরা সবাই সন্ধ্যায় আসে খোলা ছাদে আড্ডা দেওয়ার জন্য। তখনো তারা কেউ এসে পৌঁছায় নি, তাই আমিও খান মার্কেটের ছাদে (সিরাজের ছাদ নামে খ্যাত) যাইনি। সিরাজের চা খেতে জজকোর্ট, ডিসি অফিস, বিভিন্ন ব্যাংক, সরকারি বেসরকারি অফিসে পার্সেল এবং বিভিন্ন উপজেলা থেকে যারা বিভিন্ন কাজে জেলা শহরে আসেন তাদের চাপটা মোটামুটি বিকেল পর্যন্ত থাকে। আর সারাদিন বিভিন্ন দোকান, ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে চা পার্সেল তো যায়ই। ততক্ষণে সিরাজ ভাই সিঁড়ির নিচে ছোট্ট খুপড়িতে বসে দুই হাতে দু’টো বড় বড় এ্যালুমিনিয়ামের মগে গরুর খাঁটি দুধের চা মিক্সিং করছেন। আর আমরা কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বাঁশ তক্তার বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করছি। পাশে আমানুল্লাহ’র পান বিড়ি সিগারেটের দোকানও বিক্রির অপেক্ষায়। কারণ এক রাউন্ড চা ডেলিভারি দিতেই এক রাউন্ড পান বিড়ি সিগারেট বিক্রি। এরই মধ্যে চলে এলেন সর্বজন শ্রদ্ধেয় মুফতি আবদুর রহিম কচি ভাই (সাপ্তাহিক দখিনায়নের সম্পাদক)। কচি ভাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশনা তখন অনিয়মিত হওয়ায় তিনি নিজ হাতে এই সিঁড়ির উপরে দোতলায় মোঃ আনিসুর রহিম সম্পাদিত দৈনিক সাতক্ষীরা চিত্র’তে সারাদিনে ঘটে যাওয়া বিভিন্ন সংবাদ, সম্পাদকীয়, সাহিত্য সংস্কৃতির পাতা সারারাত জেগে দস্তার অক্ষর সন্নিবেশন করে প্রতি রাতে ছাপাখানায় পাঠাতেন। বললাম, ভাই আপনি আজ বেশ সকাল সকাল? আপনি তো সন্ধ্যার পরে আসেন? কচি ভাই বললেন, আনিস আজ আমাকে বিকালেই আসতে বললো ৭ ডিসেম্বর সাতক্ষীরা মুক্ত দিবস উপলক্ষে তোমাদের অনুষ্ঠান সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার জন্য। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ভাই আপনি বসেন। দু’জনে চা খেয়ে কচি ভাইয়ের সিগারেট নিয়ে উপরে সাতক্ষীরা চিত্রের অফিসে যেয়ে বসলাম। কিছু পরেই আনিস ভাই চলে এলেন। পরপরই মিটিংয়ে আমন্ত্রিত অসিত কুমার মজুমদার’সহ (সাবেক অধ্যক্ষ, সাতক্ষীরা সরকারি কলেজ) সবাই এসে সাতক্ষীরা চিত্রের অফিসে বসলেন। পূর্ণাঙ্গ আলোচনা শেষে সিদ্ধান্ত আগামী পরশু ৭ ডিসেম্বর সাতক্ষীরা মুক্ত দিবস উপলক্ষে সাতক্ষীরা কেন্দ্রীয় পাবলিক লাইব্রেরি গ্রীল রুমে বিকাল চারটে থেকে বীর মুক্তিযোদ্ধাদের আলোচনা, সংগীত ও আবৃত্তি অনুষ্ঠান উপস্থাপিত হবে। আমাকে সস্ত্রীক অবশ্যই আসতে হবে অনুরোধ করলেন আনিস ভাই। আনিস ভাই যে কোনো কথা কাউকে বললে সবসময় সেটি হাসতে হাসতেই বলতেন।
আমার ও আমার সহধর্মিণী দিলরুবা রুবি’র (কবি দিলরুবা) জীবনে সদ্য ঘটে যাওয়া একটি ভীষণ কষ্টের বিষয় আনিস ভাই জানতেন। কিন্তু আমার সহধর্মিণীকে তখনো তিনি দেখেননি। যথারীতি ৭ ডিসেম্বর বিকালে লাইব্রেরি গ্রীলরুমে অনুষ্ঠান শুরু হলো। সকল বীর শহীদদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধাসহ আলোচনা, আবৃত্তি ও দেশ-গণসংগীত দিয়ে চমৎকার একটি জাগরণ অনুষ্ঠান উপস্থাপিত হলো।
দিলরুবা সেখানে একটি আবৃত্তি করলো। অনুষ্ঠান শেষে আনিস ভাই আমাকে বললেন, এত সুন্দর আবৃত্তি করেন ভাবী? আমার শিশুদের মননশীলতায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য ভাবীকে আমার খুব দরকার। দিলরুবা’কে বললেন, আপনি আমার কিন্ডার গার্টেন ‘আসমানি শিশু নিকেতন’ এ যোগদান করেন ভাবী। আমরা খুব উপকৃত হবো। বললাম, আমরা বাড়িতে যেয়ে আলোচনা করে আপনাকে জানাচ্ছি।
বীর মুক্তিযোদ্ধা আনিস ভাই গণমানুষের ন্যায্য অধিকারের জন্য বাম রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শিশুতোষ ছিলেন। সেকারণে সোনার ডিম সরকারি কলেজের অধ্যাপনা স্বইচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে আলাউদ্দিন ভাইসহ শহরের কয়েকজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে নিয়ে শিশুদের বিদ্যাপীঠ ‘আসমানি শিশু নিকেতন’ গড়ে তোলেন। পরের মাস থেকে আনিস ভাইয়ের কথা মতো দিলরুবাও ‘আসমানি শিশু নিকেতন’ এ যুক্ত হয়ে গেল। তারপর দীর্ঘ ২৫ বছর দিলরুবা আসমানি শিশু নিকেতনে চাকুরি করলো। যদিও আনিস ভাই ততদিনে ১৬ বছর পর নিজে একটি শিশু বিদ্যাপিঠ সাতক্ষীরা প্রি ক্যাডেট স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন।
সাতক্ষীরা মহকুমা থাকাকালীন সময়ে বা পরবর্তীতে ১৯৮৪ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি জেলায় রূপান্তরিত হওয়ার পরও সাতক্ষীরাতে নিয়মিত ‘বই মেলা’র প্রচলন ছিল না। আনিস ভাই সাতক্ষীরা কেন্দ্রীয় পাবলিক লাইব্রেরির দায়িত্বে আসার পরপরই নিজ উদ্যোগে কেন্দ্রীয় পাবলিক লাইব্রেরির সামনে শহীদ আবদুর রাজ্জাক পার্কে প্রতি বছর সপ্তাহব্যাপী নিয়মিত ‘বই মেলা’ শুরু করেছিলেন এবং সব শ্রেণির মানুষকে এই মেলায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য মেলায় পরিচ্ছন্ন আনন্দঘন পরিবেশে র্যাফেল ড্র চালু করেছিলেন। এটি সে সময়ের উন্নত শিক্ষা ব্যবস্থাপনার ও বই প্রেমীদের জন্য বিভিন্ন ধরনের বই সংগ্রহের খুব ভালো একটি মাধ্যম ছিল।
এদিকে আনিস ভাইয়ের ছোট ভাই ‘আহসানুর রহিম বিটু’ আমার ভীষণ ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু। দীর্ঘদিন ভাবী ছিলেন আমার বাড়ির সামনে সরকারি মহিলা কলেজের সম্মানিত অধ্যক্ষ। এই দীর্ঘ পথচলায় আমাদের পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় হয়। এছাড়া বাংলাদেশ উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী সাতক্ষীরা জেলা সংসদে আমি ও আনিস ভাই কয়েক সেশনে সহঃসভাপতি থাকায় এবং সামাজিক সাংস্কৃতিক বিভিন্ন সংগঠন ও একই মননে পরিক্রমায় দু’জনের একসঙ্গে পথ চলায় ভীষণ ভালো বন্ধু সুলভ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। গতমাসে আমি যখন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ভারতের হায়দ্রাবাদের এআইজি হসপিটালে ভর্তি ছিলাম, তখন আমার অপারেশনের আগের রাতে ম্যাসেঞ্জারে রিং দিয়ে আমাকে সাহসের জন্য মনে জোর রাখার কথা বলে তাঁর বুকে পেসমেকারের উদাহরণও দিয়ে অনেকক্ষণ কথা বললেন।
গত কয়েক বছর যাবৎ বাংলাদেশ সরকার জাতীয় সংগীত শুদ্ধ উচ্চারণ ও সুরে গাওয়ার জন্য স্কুল কলেজ মাদ্রাসায় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করে। কিন্তু আনিস ভাই বিগত চল্লিশ বছর যাবৎ আমিসহ সবাইকে শুদ্ধ উচ্চারণ ও সুরে গাওয়ার জন্য পরামর্শ দিতেন। শ্রদ্ধেয় প্রিয় মোঃ আনিসুর রহিম ভাই আমার গণসঙ্গীতের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। তিনি আমাকে বাংলাদেশে গণসঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠিত করতে ভীষণ ভাবে উদ্বুদ্ধ করতেন, যে কোনো অনুষ্ঠান চলাকালীন সময়ে আমার পাশে যেয়ে বলতেন, দু’টো গণসঙ্গীত হয়ে যাক। বাকি জীবনে এই অদম্য সাহসী দেশপ্রেমী সাদা মানুষটিকে ভীষণ মিস করবো। বন্ধুর মতো হাস্যোজ্জ্বল সাহসী বীর মুক্তিযোদ্ধা এই মানুষটি আমাদের মাঝে নেই তা আজও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি না। হে আল্লাহ রাব্বুল আলামীন তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌস দান করুন।
লেখক: সংগীত শিল্পী
সূত্র: স্মারকগ্রন্থ অনন্য আনিস
