সাতক্ষীরা শহর দিয়ে প্রবাহিত প্রাণসায়ের খালের ধারে ১৯৮৮ সালে প্রথম দেখা। ছাত্রমৈত্রী নেতা মঞ্জুরুল আলম রতন ভাইয়ের সাথে গেলাম খালধারে আপনার সাথে দেখা করতে। খাল ধারের ছোট্ট একটা পার্টি অফিসে আপনি বসতেন। বিনয়ী ভদ্র ও সাহস যোগানো মানুষ আনিসুর রহিম, তার সাথে ছিলেন পুরাতন সাতক্ষীরায় বাড়ি সাবেক ছাত্রনেতা শফি ভাই। আমরা কিভাবে পরদিন এরশাদ বিরোধী ছাত্রজমায়েত কর্মসূচি সফল করবো তা নিয়ে আলোচনা। তিনি আমাকে দেখে অবাক হলেন। ভেবেছি বকা খাবো। খুব মনে আছে ছেড়া শার্ট পরা ছিল আমার। তখন রতন ভাই আমাদের কারাবন্দি ছাত্রনেতাদের কথা তুললেন। তুললেন আমার ভাইয়ের কথা। শফি ভাই সমবেদনা জানাতে থাকলেন। কিন্তু তিনি আমাকে সমবেদনা না বরং সাহস যোগাতে থাকলেন।
মনে আছে আমাদের আন্দোলনরত সব ছাত্রসংগঠন একসাথে মিছিল করেছিলাম। জাতীয়তাবাদী ছাত্রদল নিউমার্কেট মোড়ে ছাত্রঐক্য পরিষদের সমাবেশ করতে অনুরোধ করলো। সেটি না হওয়ায় তারা পাকাপোলের মোড় থেকে তাদের মিছিল নিয়ে চলে যায়। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা স্ব স্ব ছাত্র সংগঠনের নেতা-কর্মীরা মিছিল করে ছাত্রলীগ অফিসের মোড়ে সমাবেশে মিলিত হলাম। ছাত্রদলের চলে যাওয়াতে মনটা ভালো লাগছিল না। প্রাথমিকের ছোট্ট একটুখানি আমি বিভেদের যন্ত্রণায় মন খারাপ করছিলাম। মনখারাপ করা সেই ছোট্ট আমাকে আনিস ভাই বললেন, সুর কেটে যেতে যেতে একদিন জোড়া লেগে যাবে। হয়ে যাবে পুরো একটা বিদ্রোহের গান। হ্যা, আনিস ভাই সেই কেটে যাওয়া সুর জোড়া লেগেছিল। হয়েছিল নব্বইয়ের ঐতিহাসিক গণঅভ্যুত্থান। পরাজিত হয়েছিল স্বৈরাচার। আমরা সর্বদলীয় ছাত্রঐক্য একতারেই বেঁধেছিলাম মুক্তির কোরাসগান।
তারপরে আনিস ভাই ও আমাদের যৌথ চলাচল যে কতদূর, তা লিখে শেষ করা কঠিন। ৩০ ডিসেম্বর সন্ধ্যা রাতে আমরা চার পাঁচজন মিলে কফিতে চুমুক দিতে দিতে কত কথা আনিস ভাইয়ের বাড়িতে। ৩১ ডিসেম্বর একসাথে সম্মিলিত সামাজিক আন্দোলনের সম্মেলন করলাম। আপনি উপদেষ্টা হলেন। যেভাবে চেয়েছিলেন সেভাবে কমিটি হলো। আপনার সাহসী বক্তব্য আর জাতীয় সঙ্গীত গাওয়ার সেই দৃশ্য মনে হলে কিছুতেই মনকে মেলাতে পারি না। মনকে বোঝাতে পারি না। আনিস ভাই চলে গিয়েছেন। হয়তো এভাবে চলে যেতে হয়। আপনি চলেও গেলেন।
আপনি আমার নিউজ লেখা পছন্দ করতেন। পছন্দ করতেন প্রয়াত ডাকসাইটে সম্পাদক অমিত হাবিবকে। দেশ রূপান্তর পত্রিকাকে পছন্দ করতেন বলে, সেটি বাড়িতে নিতেন। পড়তেন আগামাথা। অমিত হাবিব আর আপনি একই প্রকৃতির, আপনারা নিভৃতচারী। আপনার চলে যাওয়া আমাদের কাছে অনেক বেদনার। এর থেকে অনেক অপ্রয়োজনীয় মানুষ হিসেবে আমার দ্রুত চলে যাওয়াটা ভালো ছিল। এমন যদি হতো, আমি চলে গেলে আপনি এই পৃথিবীতে থেকে যেতেন তাহলে আমার কাছে অনেক পাওয়ার ছিল। এখনও মনে হচ্ছে আপনি ফিরে আসুন। আপনার ছোট্ট ছোট্ট শিশুরা আপনার অপেক্ষায় রয়েছে। আপনি কেন চলে যাবেন? আপনার অপেক্ষায় রয়েছে কত ভাগ্যহত অধিকারহীন মানুষ। অথচ সবকাজ ফেলে রেখে আপনাকে চলে যেতে হলো। তার থেকে ঢের ভালো আমাদের মতো যতো অকাজের মানুষ, যাদের কাজে লাগে না, অকাজেও লাগে না তাদের দ্রুত এপৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়া।
আপনি শিক্ষক, আপনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষকে শিখিয়েছেন। আপনার জীবনের শেষদিনে আপনাদের ভাড়া করা মাইক্রোবাসের ড্রাইভারকে সাথে নিয়ে একসাথে বসে চা খেয়ে যথাযথ সম্মান দিয়ে আপনি যে শিক্ষা দিয়েছেন, তা অনেকে পারবে না। অনেক বীর পালোয়ানকে দেখেছি তারা আমলা টাকাওয়ালা ও ক্ষমতাবানদের সামনে নতজানু হয়ে যায়, আমলা টাকাওয়ালা ও ক্ষমতাবানদের সাথে বিনয়ী ও ভদ্রতা দেখিয়ে সমাজের সাধারণ মানুষের সাথে তিনি কি হনু রে ভাব দেখাতে। আপনি ছিলেন এর ঠিক উল্টোটা। আপনি মানুষকে চেয়ার ছেড়ে দেয়া মানুষ। নিজেকে সাধারণ দেখিয়ে অন্যকে অসাধারণ সম্মানে ভূষিত করা মানুষ।
কত কত প-িতকে এখনও দেখি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েও আমলা এবং ক্ষমতাবানদের পা চেটে চেটে নিজেদের আখের গোছাতে। আর আপনার পরিবারে আমলা ও ধারভারওয়ালা মানুষ থাকতে আপনি ছিলেন চূড়ান্ত বিনয়ী মানুষ। মারা যাওয়ার কদিন আগেও আপনি আমাকে নিয়ে গিয়েছেন যথা সময়ে আয়কর দিতে আয়কর অফিসে। আপনার মতো এতবড় মানুষ হওয়া সত্ত্বেও আপনি আমাকে নিয়ে গেলেন তাদের সাতক্ষীরা অফিসের কর্মকর্তার কাছে। তারা যেন সহজে আপনার আয়কর গ্রহণ করে আপনাকে সাহায্য করেন এজন্য। এভাবে অনেক টাকা আয় করা মানুষরাও মনে হয় আয়কর যথাসময়ে যথা নিয়মে দিচ্ছে, এমনটা দেখা যায় না।
এইতো সেদিন আমরা দু’ভাই মিলে বাংলাদেশ পরমাণু কৃষি গবেষণা ইনস্টিটিউট থেকে আপনার জন্য নিয়ে এলাম ধানের বীজ। আপনি আপনার আরেক ভাইকেও সাথে নিয়েছিলেন। কী আবেগ আপনার! আপনি বললেন অনেক সুন্দর ধান চাষ হবে। আপনি আমাদের দেখাবেন। কিন্তু দুঃখ থেকে গেল আনিস ভাই একসাথে দেখা হলো না।
আরও দুঃখ আপনার চিন্তার সাথে চিন্তা না মেলা মানুষরা আজ আপনার গীত গাইছে। তাদের নিয়ে আপনার আক্ষেপের শেষ ছিল না। তারা আজ আপনাকে নিয়ে মিছে মায়া শোককান্না দেখাতে চায়। আপনি দেখানো কান্নার বিপক্ষের মানুষ। আপনার সাথে না মিললেও মানুষকে কীভাবে সম্মান দিতে হয় তা দেখিয়ে গিয়েছেন। আপনি আমাদের অনবদ্য কান্নার গান।
আপনার জন্য তাই তো একলা হাঁটার পথে আমি বারবার পুনর্বার হেড়ে গলায় কবি তমঘœার গান কবিতার পঙতিগুলো উচ্চারণ করি খুব যতœ করে।
‘তুমি হয়তো বহুদূর
তবু তোমার কথার সুর
দেখো বাজছে আমার বেসুরো জীবনে
তুমি কোথায় নিরুদ্দেশ
তবু তোমার ছোঁয়ার রেশ
আমার একলা জীবন মুহূর্তরা জানে
আজ রাত্রি যখন আসে
এই জীবন খানিক হাসে
বলে পারলিনা তো ছুঁতে তুই আরেকটা দিন–’
আপনাকে হারানোর শোক আমাদের শক্তি। আপনার শেখানো পথেই আমরা অন্যায়কে সাহস করে অন্যায় বলি। আপনার দেয়া আস্কারাতেই আমরা মানুষের মুক্তির শ্লোগান দেই। থাকি রাজপথে আর কলম হাতে। কৃষক শ্রমিক ক্ষেতমজুরসহ আমাদের মতো নিরন্ন মানুষের জন্য সাহস যোগানো এক ধ্রুবতারা আপনি। আপনি আমাদের হৃদয়ে চির জাগরুক হয়ে থাকবেন অনন্তকাল।
লেখক: আহবায়ক, সম্মিলিত সামাজিক আন্দোলন, সাতক্ষীরা শাখা
সূত্র: স্মারকগ্রন্থ অনন্য আনিস
