কিশোরীমোহন সরকার
‘শত শত মুখ হায় একাত্তর
যশোর রোড যে কত কথা বলে
এত মরা মুখ আধমরা পায়ে
পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে।
ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে
যুদ্ধে ছিন্ন ঘরবাড়ি দেশ
মাথার ওপর বোমারু বিমান
এত কালোরাত কবে হবে শেষ !’
পূর্ব বাংলার শান্তির নীড়ে, বদ্বীপের শ্যামল বুকে, নীল আকাশে, পথে-প্রান্তরে এই যখন অবস্থা আমি তখন সবে চৌদ্দ ছুঁই ছুঁই, নবম শ্রেণি। আমার মেজভাই পঞ্চম, সেজ স্কুলে যাবার বায়না ধরেছে, ছোটজন আঁতুড়ঘরে। নিম্নবিত্ত, স্বল্প শিক্ষিত বাবার চোখে ঘুটঘুটে আঁধার, সর্বাঙ্গে বেদনার ছাপ, মাথায় চিন্তার বোঝা। কী করবেন এই মহাদুর্যোগে! কোথায় ঠাঁই নেবেন! জীবনসাথী সদ্যোজাত সন্তানকে নিয়ে আঁতুড়ঘরে। বিনিদ্র রজনী কাটছে তার। দিকে দিকে পাকিস্তানি হানাদারের নৃশংসতা আর বাংলার উঠোনে উঠোনে, ঘরের দূয়ারে দূয়ারে, কাঠের আলমারিতে, টিনের স্যুটকেসে রাজাকারের সন্ধানী চোখ। গৃহবধূর ঘোমটার আড়ালে, চুলের বেণিতে, শাড়ির আঁচলে, অন্তর্বাসে বাংলার নরপশু আলবদরের লোলুপ জিহ্বা। পূর্ববাংলার নিরীহ বাঙালি বিশেষ করে সংখ্যালঘু হিন্দু জনগোষ্ঠী ওদের লোভ-লালসা আর অত্যাচারে দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা। কী করবে, কোথায় যাবে সন্তান-সন্ততি পরিবার পরিজন নিয়ে! দাউ দাউ জ্বলছে গ্রামের পর গ্রাম, বাড়িঘর, ধানের গোলা, সহায় সম্পদ, লক্ষ্মীর ঝাঁপি, পিতামহের প্রতিকৃতি। সাতপুরুষের ভিটেমাটি, ধানের গোলা, মাছের পুকুর, গৃহদেবতাকে ফেলে, তুলসীমঞ্চে প্রণাম করে রাতের আঁধারে দলে দলে ছুটে চলেছে পশ্চিম দিকে, সীমান্তের ওপারে। লক্ষ্য একটু আশ্রয়, লক্ষ্য জীবনটা রক্ষা। এই যখন অবস্থা মা আঁতুড়ঘর থেকে বাবাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘বড় খোকাকে পাঠিয়ে দাও ইন্ডিয়ায়, পশ্চিম ঘরের পাটের সিঁকেয় হাড়িতে কাপড়ের ভাঁজে চারশ’ টাকা আছে, ওগুলো দিয়ে খোকাকে আজই পাঠাও।’ বাবা আমাকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন, ‘খোকা তুমি পারবে তো?’ আমি নির্বাক! ছুটে গেলাম আঁতুড়ঘরে মায়ের কাছে। সদ্যোজাত ছোট ভাইকে এই প্রথম দেখলাম। আমার শব্দ পেয়ে সে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে শুভেচ্ছা জানাল, চোখে তার এক পৃথিবী স্বপ্ন। মা আমাকে পাশে বসালেন, মাথায় হাত দিয়ে শিরে চুম্বন করলেন। বললেন, ‘যাও বাবা, আমরা যাব কী করে, তোমার ভাইয়ের যে মাত্র ছ’দিন। আমরা যাব কী করে, তুমি যাও! তুমি বেঁচে থাকলে আমাদের বংশটা রক্ষা হবে!’
আমি মাকে বললাম, ‘মা, ভাইকে আমার কোলে দেবে না?’ মায়ের মুখপানে তাকিয়ে দেখি তাঁর দুচোখ জলে ভরা। তাঁর ছয় দিনের শিশুকে আমার কোলে তুলে দিলেন। মায়ের পরিত্যক্ত কাপড়ে তৈরি কাঁথায় জড়ানো তার সোনাবরণ তুলতুলে অঙ্গ। তার চোখের ভাষা বোঝার বয়স তখন আমার হয়নি। তবুও সে দৃশ্য আজও আমার মানসপটে ভাসমান। সেই স্বচ্ছ চাহনি, তার মুষ্টিবদ্ধ হাতে স্বাধীনতার ছাড়পত্র…
মা-বাবার বংশ রক্ষার জন্য চৌদ্দ বছরের কিশোর চলল শত্রুব্যূহ ভেদ করে অজানার উদ্দেশ্যে। মাথায় কাপড়ের বোচকা, তাতে মায়ের হাতে তৈরি দু’খানা কাঁথা, আমার একটি হাফপ্যান্ট, একটি গেঞ্জি, একখানা গামছা, দু’খানা কাঁসার থালা, দু’টি ঘটি, একটি কাপড়ের টুপলিতে দু’চার মুঠ মুড়ি, মায়ের সঞ্চিত চারশ’ টাকা এবং বাবার দেয়া পাথেয় দশ টাকা।
চৌদ্দ বছরের কিশোর চলেছে পাকিস্তানি নরশার্দুল আর পূর্ব বাংলার নরপিশাচদের ছোবল থেকে বংশ রক্ষা করতে। গোধূলি আবিরে আকাশ ছাওয়া, মা আতুড়ঘরে উদ্বিগ্ন, নবজাতক নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে, বাবা ও আমার দুই সহোদর দাঁড়িয়ে বাবলা তলায়, তাদের চোখে জল, আমি নিজের চোখের জল চেপে প্রতিবেশিদের সাথে চললাম ভারতের উদ্দেশ্যে। ভুতুম ডাকলো কুস্বরে, বাড়ির পোষা কুকুরটা পিছু পিছু এলো খালপাড় অবধি। ধীরে বাবা ও দুই সহোদর মিলিয়ে গেল পথের দূরত্বে, সন্ধ্যার আঁধারে। তারপর যা ঘটেছিল তা বর্ণনা করা কষ্টসাধ্য। সে বর্ণনার প্রধান প্রতিবন্ধক চোখের জল।
প্রশ্ন উঠতে পারে বীর মুক্তিযোদ্ধা আলাউদ্দীন সাহেবকে স্মরণ করতে বসে এতো কথার অবতারণা কেন? সম্মানিত পাঠকগণকে জানাচ্ছি-
এটা আদৌ ধান ভানতে শিবের গীত নয়, কারণ শরণার্থী হিসেবে যাওয়া-আসার পথেই যে পরিচয় ঘটে আমার কৈশোর-যৌবনের স্বপ্ননায়কের সাথে, পরিচয় ঘটে সাতক্ষীরার জননেতার সাথে।
মা-বাবার বংশ রক্ষার প্রত্যয় নিয়ে সতেরো দিন কাটিয়ে ছিলাম পশ্চিমবঙ্গের ইছামতির পশ্চিম তীরের এক শরণার্থী শিবিরে। ভারতমাতা ইন্দিরা গান্ধীর দান চাল, ডাল, পিঁয়াজ, লঙ্কায় কাটছিলো আধাপেট খেয়ে, কিন্তু আতুড়ঘরে মায়ের জলভরা নয়ন আর ছয়দিনের ভাইয়ের স্বপ্নভরা উজ্জ্বল চোখ ও মুষ্টিবদ্ধ হাত চৌদ্দ বছরের কিশোরকে উতলা করে তুললো।
শুরু হলো দেশে ফেরার নাড়িছেঁড়া টান। রোজ দুপুরে খেয়ে দেশে ফেরার প্রস্তুতি নিয়ে যেয়ে বসি তেতুলিয়া স্লুইসগেটের ধারে। বল্লী’র খালে থাকতো অসংখ্য টাবরিনৌকা। ওই নৌকায় চেপে বল্লীর বিল পাড়ি দিয়ে প্রতিদিন হাজারো লোক আমুদে বাজার হয়ে পূর্ব বাংলায় যাতায়াতের ছিলো অন্যতম রুট। বংশরক্ষার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারলাম না, সাথি পেয়ে তাদের লেজ ধরলাম। কিন্তু তারা আমাকে সঙ্গে নিতে নারাজ, কারণ আমার বয়স। আমার পক্ষে সারারাত ধরে দীর্ঘ পথ, নদী, খাল পাড়ি দিয়ে, শত্রুর গুলি উপেক্ষা করে, যুদ্ধকালীন অবস্থাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে মায়ের কোলে ফিরে আসা খুবই ঝুঁকিপূর্ণ। কিন্তু আমি তাদের লেজ ছাড়লাম না। প্রস্তুত-নৌকায় ওঠার জন্য।
ঠিক সে সময়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন নাতিদীর্ঘ দেহ, স্মার্ট শরীর, চোখে মুখে অদম্য সাহস, কথা ও বক্তব্যে যুদ্ধ জয়ের প্রত্যয়দীপ্ত এক যুবক। আমার সম্ভাব্য সহপাঠীদের হাতে তুলে দিলেন কাপড়ের থলে। মনে হলো আতা-নোনা আকৃতির কিছু ভর্তি তাতে। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী নাম তোমার?’ আমি নাম বললাম। ‘তুমি যাবে এদের সঙ্গে?’ ঘাড় কাৎ করে হ্যাঁ সূচক জবাব দিলাম। আমার শার্টের পকেটে গুঁজে দিলেন ভাজ করা একখানা কাগজ। মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ‘যাও, তোমার সাথীদের অনুসরণ করো।’ আমার ভয় কিছুটা কেটে গেলো। এ যেন দেবতার আশিস। আমার সাথীদের কী যেন উপদেশ দিলেন। উনি বিদায় নিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘উনি কে?’ বয়োজ্যেষ্ঠ সাথী বললেন, ‘অত প্রশ্ন করবে না, নিঃশব্দে আমাদের অনুসরণ করবে।’ আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। আমার অবস্থা বুঝে অন্য এক সহযাত্রী বলল, ‘উনি আলাউদ্দীন, বিনেরপোতার কাছে মিঠেবাড়ি ওঁর বাড়ি। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম সংগঠক। ওঠো, নৌকোয় ওঠো। নৌকায় উঠলাম, কিন্তু আমার কিশোর মনটা উথালপাতাল। কী অমায়িক চেহারা, কী মিষ্টি কথা, প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, তাতে মিশে আছে স্মিত হাসি, প্রাণবন্ত নাতিদীর্ঘ অবয়ব, ব্যাকব্রাস করা ঝাকড়া চুল, চোখে মুখে একরাশ প্রতিশ্রুতি। আমার সঙ্গে কোনো কথা হলো না, তবুও তিনি যেন অনেক কিছু বললেন। মনে মনে ভাবলাম আবার কবে, কখন দেখা হবে তাঁর সাথে!
ততক্ষণে সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাতের আঁধার জেঁকে বসেছে প্রকৃতিতে। নৌকা চলেছে নিঃশব্দে বল্লীর বিলের বুক চিরে। ঘণ্টা দুয়েক পরে আমরা পৌঁছলাম আমুদিয়া বাজারে। শুরু হলো রাতের আঁধারে অজানা অচেনা পথে চলা, না জানি কোথায় শত্রু বসে আছে ওথ পেতে। রাতের আঁধার, নদী-খাল, সাপ সর্বোপরি পাকসেনাদের ভ্রূকুটি উপেক্ষা করে প্রভাত হওয়ার প্রাক্কালে আমরা উপস্থিত হলাম বাতুয়াডাঙা মুক্তিযোদ্ধা ঘাঁটিতে, যার সূত্রপাত হয়েছে বেশ কয়েক দিন পূর্বে।
রাতের ডিউটি শেষ করে মুক্তিযোদ্ধরা তখন ঘুমে অচেতন। দেখা হলো স্কুলসাথী সুশীলের সাথে। সে তখন কিশোর মুক্তিযোদ্ধা, যে পরবর্তীতে শহিদ হয়। ওই গ্রামটিতে যারা বসবাস করত তারা রাজাকার আলবদর বাহিনীর অত্যাচারে পশ্চিমবঙ্গের শরণার্থী শিবিরে। সে কাহিনি বড়ই মর্মান্তিক, বেদনাবিধুর। আমার পকেটে আমার স্বপ্নপুরুষের গুঁজে দেয়া কাগজখানা সাথীদের কাছে দিয়ে আমি বিদায় নিলাম। জানি না কাগজ খানায় কী লেখা ছিলো, যদিও অনুমান করতে কষ্ট হয়নি।
তারপর মুক্তিযোদ্ধাদের ওই ঘাঁটিতে গেছি কয়েকবার চিড়ে, মুড়ি, রুটি গুড় প্রভৃতি খাবার নিয়ে। সব শেষে ২৭ জন আত্মসমর্পিত রাজাকার, আলবদর নিয়ে। কিন্তু আলাউদ্দীন ভাইয়ের সাথে কখনও দেখা হয়নি। একবার শুনলাম আলাউদ্দীন ভাই, মুজিবুর রহমান (প্রাক্তন এম.পি), খায়ের সাহেব, সুভাষ সরকার সবাই মিটিংয়ে, এখন দেখা হবে না। পরে যেদিন গেলাম শুনলাম তারা সবাই অপারেশনে বেরিয়ে গেছেন। এমনি বেশ কয়েকবার গেয়েছিলাম ওই মুক্তিযুদ্ধের ঘাঁটিতে, কিন্তু স্বপ্নপুরুষের সাথে দেখা হয়নি। উনি ব্যস্ত ছিলেন পাকিস্তানি হানাদার ও দেশীয় নরপিশাচদের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করতে :
একাত্তরের অগ্নিঝরা দিনগুলোতে
মুহুর্মুহু গর্জে উঠেছিলো ওঁর হাতের
থ্রি-নট থ্রি, মর্টার, স্টেন, গ্রেনেড।
এপার-ওপার, পূর্ব-পশ্চিম
ওঁর বীর পদভারে ছিলো প্রকম্পিত।
তারপর দেখা হয় অনেক পরে উনিশ শ’ চুয়াত্তরে, বর্তমান শহিদ রাজ্জাক পার্কে। আমি তখন সাতক্ষীরা কলেজের ছাত্র। আমার স্বপ্নপুরুষকে দেখলাম দূর থেকে। মনে পড়ে কী অনলবর্ষী ছিলো তাঁর ভাষণ! তত্ত্ব, তথ্য, রাজনৈতিক প্রত্যয়, প্রতিশ্রুতি আর দেশ গড়ার স্বপ্নে ভরপুর ছিলো তাঁর বাগ্মী কণ্ঠ। কিন্তু কাছে যাওয়া হয়নি খানিকটা সংকোচে, কিছুটা ভয়ে। দূর থেকে দেখেছি তাঁকে-
চুয়াত্তরের দুর্ভিক্ষে, অষ্টাশির ঘূর্ণিতে
নগ্নপদে ছুটেছে বাংলার উত্তর-দক্ষিণে,
উনসত্তরের গণ অভ্যুত্থানে
নব্বইয়ের স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনে
ওঁ ছিলো মিছিলের অগ্রভাগে,
ওঁ ছিলো কৃষকের অমাবস্যা দিনে
চৈত্রে শ্রমিকের গায়ের ঘামে
ছিলো সন্ন্যাসীর একাদশিত ব্রতে।
দেশ স্বাধীন হওয়ার কয়েক বছর পরে রাজনীতির সাথে সাথে উনি ব্যবসায়-বাণিজ্য নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। আমি তখন ব্যস্ত পড়ালেখা নিয়ে, সাধনা নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে, ভবিষ্যত নিয়ে। তাঁর সান্নিধ্য লাভ আর হয়ে উঠলো না!
হঠাৎ দেখা তাঁর নির্বাচনী এলাকা তালা থানার রাজাপুর গ্রামে এক কবিগানের আসরে। পরিচালনা কমিটি কবিয়ালদের রেস্ট দিলেন। মঞ্চে উঠলেন আমার স্বপ্নপুরুষ আলাউদ্দীন ভাই। এতো আমার জন্য বিস্ময়। তুখোড় আলোচনা, রাজনীতি নয়-ধর্ম। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ…। কী মরমি তত্ত্বকথা, কী অনুপম বিশ্লে¬ষণ, কী গভীর দর্শন! শ্রোতারা ভুলে গেলেন কবিগানের কথা, মজলেন আলাউদ্দীন ভাইয়ের আলোচনায়, আমিও বেশ উৎফুল্ল। আমার স্বপ্নপুরুষ, ভিন্নধর্মী। আমার ধর্ম নিয়ে অসাধারণ আলোচনা। আলোচনা চলল চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট।
তারপর নেমে এলেন মঞ্চ থেকে। কবির আসর করতালিতে মুখরিত। আমার শ্রদ্ধা গেলো বেড়ে। ছুটলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। ততক্ষণে উনি মোটরসাইকেলে চড়ে হাওয়া। দূর থেকে নমস্কার করলাম। সঙ্গলাভ হলো না।
তারপর ‘পত্রদূত’ অফিসে দেখা হয়েছে বারকয়েক, কথা হয়েছে সাংবাদিক ও শুভানুধ্যায়ীদের ভীড়ে, একান্ত সঙ্গ নয়।
কী মিষ্টভাষি, কী নির্মল হাসি, সদালাপী! দেশ, দেশের রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, মৌলবাদ সবকিছু উঠে আসত তাঁর টেবিলে। আসত চা, বিস্কিট, মুড়ি, চানাচুর। দেশের রাজনীতি নিয়ে, দেশের ভবিষ্যত নিয়ে তাঁর চিন্তা চেতনার অন্ত ছিলো না। অন্ত ছিলো না সাতক্ষীরার উন্নয়ন নিয়ে ভাবনার। হঠাৎ ঘটে গেল নিদারুন অঘটন। রাতজাগা পাখি অশুভ ধ্বনি তুললো পত্রদূত বাতায়নে, জিঘাংসার অট্টহাসি হাসল হিংস্র ঘাতক…
সমস্ত শহর নিষ্কম্প নিথর
কী নিদারুণ টেনশন, কানাকানিÑ
আকাশের নক্ষত্রে নক্ষত্রে
বৃক্ষের পত্রপল্লবে
পাখির কাকলিতে
চায়ের পেয়ালায় চুমুকে চুমুকে
রিকশার ক্রিংক্রিং আওয়াজে
কুলবধূর উলুধ্বনিতে।
অতঃপর প্রাণসায়র প্রাণ হারালো
বেত্রবতী হলো মরাগাঙ
কিন্তু কোনো সমন এলো না
জারি হলো না কোনো হুলিয়া,
বিপরীতে ধ্বনিত হলোÑ আমরা
এজিদ সহোদর, হানাদার দোসর
আরো প্রাণ চাই, চাই ঢোক ঢোক রক্ত
চাই একটা অধ্যায়ের যবনিকাপাত
চাই কয়েকটা নিকষ কালো রাত।
হায় রে জগৎ, হায় রে সংসার!
লেখক : কবি। অবসরপ্রাপ্ত জেলা শিক্ষা কর্মকর্তা, সাতক্ষীরা
(তানজির কচি সম্পাদিত স্মারকগ্রন্থ দীপ্ত আলাউদ্দীন থেকে উদ্ধৃত)