ডেস্ক রিপোর্ট: সাতক্ষীরার দেবহাটা উপজেলার সুশীলগাঁতী গ্রামের হতদরিদ্র মো. আফছার আলী মোল্যা। প্রতিদিন রোদ-বৃষ্টি-ধুলো-বালির সঙ্গে যুদ্ধ করে ভ্যান চালিয়ে সন্তানদের মুখে দুমুঠো ভাত তুলে দিতেন তিনি। কিন্তু জীবিকার সেই উৎস হারিয়ে পরিবার পরিজন নিয়ে এখন মানবেতর জীবনযাপন করছেন আফছার আলী মোল্যা।

জানা গেছে, তার সেই ভ্যানটি সম্প্রতি চুরি হয়ে গেছে। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে সন্ধ্যায় নিজের বাড়ির উঠানে তালা দিয়ে রাখা চার্জার ভ্যানটি রাতে চুরি হয়ে যায়। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ভ্যানটির কোনো সন্ধান পাননি তিনি।

আফছার আলী মোল্যা বলেন, ভ্যানটা ছাড়া আমার কোনো উপার্জনের রাস্তা নেই। জমি নেই, অন্য কোনো কাজও জানি না। এখন ছোট দুইটা বাচ্চা আর বউরে নিয়ে না খেয়ে মরছি।

ভ্যানটির আনুমানিক মূল্য ছিল ৭০ হাজার টাকা। সেই টাকা জোগাড় করতেই আফছার আলীকে ধার দেনা করতে হয়েছিল। আজ সেই যানটি হারিয়ে তিনি শুধুই নিঃস্ব নন, মানসিকভাবে একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

চুরির ঘটনায় তিনি দেবহাটা থানায় লিখিত অভিযোগ দিয়েছেন। কিন্তু এখনো উদ্ধার হয়নি তার ভ্যান। অথচ সেই একটিমাত্র ভ্যান দিয়েই তিনি পরিবারের চার সদস্যের খাবার, চিকিৎসা, পড়াশোনা—সব চালাতেন।

আফছার আলী কান্না জড়ানো কণ্ঠে বলেন, ভাই, যদি কারো দয়ায় একটা ভ্যান পাইতাম, আবার নতুন করে কাজ শুরু করতাম। দুইটা বাচ্চা আমাগো দিকে তাকায়, আর আমি কিছুই করতে পারি না, এই যন্ত্রণা সহ্য হয় না।